缓缓凋落的枫叶像思念，她点燃烛火，温暖岁末。

　　——题记

　　发条缓缓转动，八音盒悄悄诉说起泛黄的旧事，旋律把音符带进从前的记忆，将往事梳理得越发清晰。那时的她，站在枫树下，望着北去的雁，喃喃自语：“枫叶红了。”

　　秋风一夜间染红了这一季的枫叶，我不禁想起奶奶曾对我说的“枫叶红了”。当时不明白这句话的含义，但从父亲那儿得知这个故事后，我想我已渐渐懂得。

　　1948年，爷爷参加了淮海战役。那时，他和奶奶刚刚完婚。在那个战争年代，爱情饱经磨难，分多聚少。每次分别前夕，他们都站在枫树下，不语。他抬头，看着如醉的枫树林，说：“一年后，枫叶红了，等我回来。”一片枫叶无声地飘零。我想，她一定坚信，坚信他能回来。

　　1949年1月，淮海战役捷报连连，几个月后，新中国成立，举国欢腾。她在枫树下，看着他的信，他说他获得了许多勋章，部队里的事也处理得差不多了，兴许赶得上回家过年。她的脸颊上显出幸福的泪痕。可由于各种原因，他没能回来。后来，他参加了抗美援朝……缓缓飘落的枫叶像思念，点燃烛火温暖岁末的秋天。我想，她还在思念，思念那张熟悉的脸。

　　渐渐地，家里收不到他的信。她没有抱怨，操持家务，独自带着从未见过父亲的儿女。空闲时，她会在那棵枫树下企盼着他的身影。伴着她的怅然，秋离开了，只留下一片片枫叶，红得令人心碎——战争结束了，他没有回来。我想，她的泪曾经温暖过，温暖过被冻结的枫叶。

　　过了许多年，枫叶落了，红了，落了……她一直守在那棵枫树下。有人曾小心地劝她不必等了，而她却面向北方，向着他离开的方向，说：“枫叶红了。”岁月无情地在她原本娇娆的容颜上留下了痕迹。人们都为她的执着与不幸而叹惜。我想，她始终愿意把青春镌写在他的承诺里。

　　其实，她的女儿早已通过国外途径了解到：在一次伏击行动的阵亡士兵名单中，有他的名字。这么多年来，她的儿女一直瞒着年事已高的她，怕她接受不了。后来，他们觉得应该让母亲知道事实，于是告诉了她。她听后，很平静，依旧常常站在那棵枫树下，望着山间蒙蒙的雨帘……

　　她病重，全家人来看她。她说了一句话，在场的人沉默、落泪。

　　其实，她早已知道他不会回来了，但每当枫叶红了，她似乎感受到了他的气息，他的存在。

　　她的等候，让他活着。

　　她浅浅笑，闭上眼睛。

　　窗外，枫叶红了。